闭上眼，那呢喃的温柔响在耳边，牵出长长的思念。
——题记
老屋已经很破败了。
朱红的窗棂上，油漆接连剥落，窗上只有一块玻璃，布满了干涸的水痕。墙角石缝里，密密镌满了青苔。门，仍是老式的木门，只有一只门闩，卡在闩槽上。去年贴的春联，风吹日晒，鲜艳的红纸竟有些泛白。我曾在这儿住过吗？也许是，那时，这条巷子，还是繁华的吧。
记忆里，有一双温暖的手，温柔地扣着我的小手，慢慢地，游走在街道弄堂间，那亲切的眼对上我的眸，总是溺着宠爱。
奶奶，多么温柔的字眼。
幼时，父母都忙，只有奶奶终年携着我走街串巷。入夜时，我不肯乖乖地阖眼，她总在我耳边温柔地呢喃，唱着民间的童谣，一只手有意无意地顺着我的脊背轻抚。那低吟着的乡土童谣竟让人沉浸，一晃神，不知何时，便沉沉入梦。
老屋里，奶奶温柔的呢喃，伴我度过无忧的童年。
父母在新建的街坊中挑选了一栋，奶奶住进伯伯家。老屋，日益破败，孤凉地立在城郊。
有多久没见奶奶了？
学业日益繁忙，我离那个老屋便益发远了，奶奶有时过来，却见我关门闭户，奋笔疾书，便轻轻放下一袋袋土特产，悄无声息，便又离去了。
入夜，有时仍是无法入眠，便念起奶奶为我唱童谣的那些日子。也会挂念着她的生活状况。她吃的可好，睡得可安稳？可终是没能挤出点时间去看她。
大年初二，母亲回娘家的日子。我自然也跟着去。汽车远远地停在公路边，便看见一个身影，在路的尽头向我们挥着手。
那是奶奶，却并非我记忆中的她。
在路尽头的她，一头灰白的发，瘦的似一根风中飘摇的芦苇。她的背佝偻下去，似乎还在尽力挺着，入秋了，她却穿得单薄，在风中，孑然一身地立着。风鼓起她的袖筒，显得手腕愈发的纤细。
我背过身，不敢再看，深怕这一刻，不争气的眼泪就会掉下来。
奶奶老了，时光总是这般的无情，不会放过任何一个人，即使是那个温和清瘦，曾在我耳边呢喃的那个人。
我终是明白，纵然生活再怎么样繁忙，我对她仍是牵挂如初。
最终是转身下车，扑进她的怀里，奶奶的怀抱依然是温暖的，一如往昔。
她用大手抚着我的后脑，什么都明白似的，我便这样依在她的怀里。时光，也许不曾驻足，但交织的爱，依然如初。
我们身后，老屋在风的席卷下，窗棂啪啪作响。
生活的车轮不会停止，时光的洪流仍在滚滚向前。然而，我不会忘记曾经耳边的呢喃；我还是满怀对奶奶的牵挂。她曾经给予我的温暖，像是风筝的线，一端牵在她手里，一端绾着我的心。
这样，就算到天涯海角，也会存着这份牵挂。
奶奶，您最近，过得还好吗？
