成为大人的我们,时常会怀念童年,因为那是成长过程中最不必肩负生活重轭的时光。
可悲伤的是,并不是每个孩子都拥有幸福的童年。
我就认识一个女孩——
被动地去接受、被迫地变成熟,成了她童年生活的常态。
出生没多久,母亲便扔下她一个人跑了。
几年之后,父亲和继母也选择离开。
为了生计,大人纷纷走出闭塞的乡村,去往大城市打工。
不过十岁出头的女孩,从此照顾起两个同父异母的妹妹和年迈多病的奶奶,四人相依为命。
然而,即便你多么辛苦地过日子,生活也不一定会给你一颗糖果。
又是奶奶陪着她做功课到后半夜的一晚,老人没忍住打起了盹。
只是这眼睛一闭,又成了一场离别……
陪伴的缺失、奶奶的去世、童年的终止……让她不得不成为一个“小大人”。
就像村里人很少记得她的大名,都只爱唤她——
《矮婆》
点开影片之前,“矮婆”这个过于成熟的名字,让我以为这是部讲述老年人生的电影。
没想到,它竟是对一个还未发育的孩子的称呼。
所谓“矮婆”,是乡村里常有的一种外号,因为取个贱名,不生病好养活。
乍看,低幼的年龄和成熟的称呼,透着极不和谐的反差。
细看,“矮婆”身上有着一类特殊群体的现实缩影——
留守儿童。
电影的镜头很近,近到你能看见一个留守儿童童年的失落,也能看到乡村生活最真实无力的一面。
“矮婆”的大名,叫蒋云洁。
她是个不爱笑的女孩,总是习惯嘟着小嘴,沉默寡言。
每天在上学路上痴痴望会儿天空,那是唯一独属于自己的时光。
因为自从父亲和年轻人一样外出打工后,12岁的她就挑起了家中重担——
清晨起来,给妹妹和奶奶煮饭。
草草装上一个红薯在书包里,就得赶着去学校。
傍晚放了学,趁天没黑赶紧去山里挑柴回来烧火做饭。
农收的时节,替自家出力割稻谷。
夕阳下运稻谷的一幕,小小的身体爆发大大的力量。
却让人想穿进屏幕去抱抱她。
大家完全把她当一个小大人,她也似乎习惯了这样的生活。
还有谁记得,她只是个孩子啊?!
看完电影,这是最让我心疼的——
在生活负担与被迫早熟的打磨下,她已成了失语人。
镜头下,矮婆云洁总是沉默的。
面对父母,她不能像妹妹一样去哭闹着撒娇。
明明父亲说不知道什么时候会回来,可能过年都不能再见上一面。
但云洁只是木讷地回了个“嗯”,掩饰住自己的情绪不让人看见。
转身,一人躲坐在门角端着饭碗一声不吭。
一方面,是因为她比妹妹们年长,过于懂事。
另一方面,她自知自己是个“没有妈妈的孩子”。
所以当学校老师布置作文题《我的妈妈》时,在别人看来最普通不过的作业,却快要把她逼疯。
“妈妈”对于她来说,就像一个空洞的代名词。
可就算恨亲生母亲抛弃了自己,写作文时她还是忍不住问了。
毕竟,看着妹妹得到奖状可以贴到妈妈的房间里炫耀,她何尝不心生羡慕呢?
遗憾的是,即使她也得到奖状,她又能向谁炫耀?
面对两个妹妹,她被扣上“长姐如母”的帽子。
邻居送了两个桃子,妹妹自私得一人享有,她却要分一半给更小的妹妹。
生活里一让再让,不管有多不情愿也只能独自生闷气。
面对奶奶,她成了帮父母尽孝的替补。
但不可否认的是,相比不在身旁的父母,云洁和奶奶更像是彼此的精神支柱。
她是奶奶的身体——
下田地,上屋顶,打理这个贫瘠的家。
特别是云洁临考试的那个凌晨,突逢大雨。
家中缺失年轻的劳动力,颤巍巍的老人只能拄着拐杖在门口大喊:
“下大雨了,矮婆,快起来接漏!”
是要怪奶奶太狠心,不懂得心疼孙女?
还是天公不作美,让她们的生活雪上加霜?
多的只有无奈。
很难想象,还会有多少个类似的凌晨,年少的女孩要在梦中被叫醒,去承担生活的意外?
而奶奶则给了她唯一的爱和教育——
虽然祖辈之间沟通不多,但这份爱藏在了每个深夜的陪伴里。
恨铁不成钢的批评里。
因让孙女接漏而愧疚,目送她上学的背影里。
可惜,本没有太多的童真童趣,生活还一直在让她失去……
当面对奶奶的突然离开时,一向沉默的云洁忍不住了。
只是她连哭,都没法大声放纵。
一边抽泣一边克制,她要考虑在场的乡里人,要照顾还不懂生离死别的妹妹。
我理解云洁肩上的责任,心疼她的成长遭遇,更看到了留守儿童面对生活是多么无能为力。
影片里,还有不少细节暴露了留守儿童的生活困境——
比如,拮据的生活条件下,常常有着拿不出学费的无奈。
艰苦落后的教育环境,留不住师资力量。
代课老师为了生活,甚至不得不逃离山村外出打工。
又或者还没读完书的孩子,已经荒废学业,沾染上各种恶习。
这些让你不禁去思考:
如果一个孩子的童年只有贫困匮乏、孤单留守,那他的未来会是怎样?
值得一提的是,电影里没有演员,出演者就是本人,导演花了六年时间去记录他们的生活。
《矮婆》就像是对他们命运的一种预言,只是在电影里把结局提前预演了一遍。
现实中,代课老师真的外出打工,荒废学业的孩子不再上学,他们早早步入社会,尝尽打工的艰辛。
这是电影幕后的现实,也可能是很多乡村留守儿童长大后的未来。
据统计截止到2019年,我国有留守儿童1550万,群体最大规模处在6-13周岁间。
这些数字是冷冰冰的,重要的是背后不可忽视的细节。
6-13周岁正是孩子最需要父母陪伴和知识教育的年龄段,可是不少贫困儿童面临着的是双重缺失。
就像影片里的云洁和她的同龄朋友们,缺失着亲情的陪伴,还要担负生活的重任。
我们身边,还有更多过着物质与精神双缺失生活的留守儿童,需要被关注。
贵州边远山区里,留守的姐弟三人。
记者询问弟弟:“你妈妈呢?”
小小男子汉一下子绷不住,哭了出来:“不要我们,改嫁了…”
在宁夏的西海固,因为生活的艰苦。
小小年纪的孩子,手却成了这般模样。
在原本可以收获快乐的童年里,他们却因为贫困,过着我们无法想象的生活……
心酸之下,更多的是心疼。
为了给予贫困孩子最大的帮助,腾讯公益发起了“99全民网络公益日”活动,让每个人都能传递爱心。
院长自愿加入“99公益日自媒体合伙人计划”。
为贡献自己的一份力量,我在腾讯公益平台上认领了“扶贫攻坚深圳力量”公益项目,发起“一起捐”活动。
并且,成立了“99公益日吐槽电影院公益战队”——
希望大家可以和我“一块做好事”,用爱传递温暖与能量。
2015年,腾讯公益互联网发起“99全民网络公益日”。
五年来,腾讯公益互联网募捐信息平台累计筹集爱心善款38.7 亿元,拉动 9763 万人次网友参与捐款,领域涵盖疾病救助、扶贫救灾、助学、环保、文化传承等。
你的一个小小善举,不仅可以为他们助学、造梦创造机会,还可以帮助贫困家庭更好地改善生活、医疗各方面的水平。
只要轻轻一个扫码或点击阅读原文,均可进入腾讯公益“扶贫攻坚深圳力量”项目,加入院长的公益战队献出一份爱心。
确认捐款后,可选择捐款金额。
捐款完成后,可查看捐款证书,也希望你能将这份爱的接力传递下去。
我们所能做的也许不多,但成千上万个“微小”的善良汇聚在一起,也就有了温暖的光亮。
就像电影《矮婆》中——
故事虽然充满了留守儿童现状的残酷,但最后的结局,给了云洁一丝生活的光亮。
一个春日的清晨,她惊奇地发现,那盆在冬日里几乎被冻僵的多肉在春光下冒出了新芽。
从未笑过的云洁,偷偷地笑了。
未告而别的童年远去,即将来到的青春期或许会有新的希冀。
就算生活有再多不易与艰辛,但总有阳光照亮生活的时刻。
“99公益日”就是这样一颗新芽,每一个人的加入会变成滋养它的阳光和养分。
我希望,云洁以后可以多笑一笑。
更希望,我们可以让更多的孩子绽放笑容。